三道嶺是電影《無(wú)人區(qū)》的拍攝地之一，是中國(guó)最大的露天礦之一。這座因礦而起的小鎮(zhèn)如今和404城、玉門(mén)等眾多不知名的西北小城一樣，面臨著資源枯竭的問(wèn)題。這里最能代表工業(yè)時(shí)代的蒸汽機(jī)車慢慢失去了用武之地，漸漸開(kāi)進(jìn)了歷史的博物館。那些建國(guó)初響應(yīng)“支援大西北”號(hào)召遷徙而來(lái)的人們，正在和這座礦、這列機(jī)車一起靜靜等待退休到來(lái)。
三道嶺露天礦位于新疆東部哈密地區(qū)，是國(guó)有重點(diǎn)煤礦區(qū)，也是西北最大的露天煤礦，探獲煤炭資源儲(chǔ)量達(dá)186億噸。1958年開(kāi)始大規(guī)模露天開(kāi)采，經(jīng)過(guò)二三十年，形成為了一個(gè)東西長(zhǎng)43.2公里、南北寬24.3公里的巨型露天礦坑。2004年，隨著三道嶺露天礦的破產(chǎn)和整改，這里資源枯竭的問(wèn)題越來(lái)越明顯，這個(gè)巨大的礦坑開(kāi)始被慢慢掩埋。
落寞的礦城往往都有一些遺留至今的特征，蒸汽機(jī)車就是其中一個(gè)標(biāo)志。隆隆的火車聲、長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，特別是火車冒出的濃煙和噴出的蒸汽，蒸汽機(jī)車總會(huì)勾起不少人年輕時(shí)的回憶。
將露天礦坑底開(kāi)采出的煤礦運(yùn)送至地面，蒸汽機(jī)車是最理想的牽引動(dòng)力。蒸汽機(jī)車曾在工業(yè)建設(shè)初期廣泛地分布于全國(guó)各地，因而被稱為“工業(yè)時(shí)代的活化石”。
在三道嶺，就運(yùn)行著中國(guó)最后的貨運(yùn)蒸汽機(jī)車。2005年內(nèi)蒙古集通鐵路的前進(jìn)型7081號(hào)蒸汽機(jī)車正式退役后，全國(guó)干線鐵路蒸汽機(jī)車時(shí)代結(jié)束。散落在東北和西北的一些資源枯竭型城市，蒸汽機(jī)車作為唯一遺留下來(lái)的牽引動(dòng)力，仍在嚴(yán)重超期服役著。
到現(xiàn)在，只有三道嶺煤礦還運(yùn)行著中國(guó)最后的大規(guī)模、成建制的蒸汽機(jī)車組，被網(wǎng)友稱為“國(guó)內(nèi)最后活著的蒸汽機(jī)車”，而三道嶺也成為了中國(guó)最后的蒸汽火車服役地。
蒸汽機(jī)車司機(jī)徐師傅祖籍山東，但山東他從未去過(guò)。他的父親當(dāng)時(shí)響應(yīng)“支援大西北”的號(hào)召，1953年從老家山東兗州煤礦前往內(nèi)蒙古白云鄂博露天礦進(jìn)行建設(shè)，1958年剛剛在內(nèi)蒙生下徐師傅，一家人就遷到了新疆三道嶺。
由于父親在三道嶺運(yùn)輸部工作，徐師傅長(zhǎng)大了就被安排去開(kāi)蒸汽機(jī)車。2005年，徐師傅的父親去世。如今，徐師傅馬上進(jìn)入60歲退休的年齡。徐師傅覺(jué)得，他父親在這里簡(jiǎn)直是“奉獻(xiàn)完自己獻(xiàn)子孫”。
司機(jī)徐師傅坐在司機(jī)休息室，整個(gè)房間還保留著七八十年代的設(shè)施。改革開(kāi)放之后，很多最早來(lái)到三道嶺的人們都回去了，尤其是發(fā)達(dá)地區(qū)的人們，比如廣東、上海。但徐師傅一家留在了三道嶺。
在三道嶺，像徐師傅這樣的蒸汽機(jī)車司機(jī)每次需要連續(xù)工作12小時(shí)，然后休息24小時(shí)，再接著工作12小時(shí)。九十年代，蒸汽機(jī)車司機(jī)們的待遇算是很多，每月2500多元，不過(guò)20多年過(guò)去，現(xiàn)在工資還是2500多元。
蒸汽機(jī)車的工作搭配通常是三位司機(jī)一起上崗。三個(gè)司機(jī)會(huì)輪流睡覺(jué)，即使在蒸汽機(jī)車正常運(yùn)行的工作期間也是如此。“工資一樣，干多干少都拿一樣的錢(qián)。”老廠礦的工作態(tài)度便是如此。
司機(jī)的中午飯都得在車上解決，徐師傅和同事們自制了爐灶，就在機(jī)車上自己做飯吃。徐師傅的同事來(lái)自東北，做了拿手的東北菜酸菜湯。機(jī)車的鍋爐是司機(jī)們?cè)隈{駛室內(nèi)生活的全部，取暖、做飯、燒水全部通過(guò)鍋爐來(lái)實(shí)現(xiàn)，機(jī)車的駕駛室在一定程度上就是司機(jī)們的半個(gè)家。
下班后的徐師傅在機(jī)務(wù)段的澡堂舒舒服服的洗了個(gè)澡。由于駕駛蒸汽機(jī)車的工作環(huán)境原始落后特別臟，所以下班之后的機(jī)車司機(jī)們都會(huì)去洗澡。洗完澡，徐師傅只身一人開(kāi)開(kāi)心心地回到“單身公寓”。因?yàn)楦F，工作中又極少能接觸到女性，徐師傅一直沒(méi)有結(jié)婚生子。
南泉是三道嶺地區(qū)的選煤廠所在地，六七十年代興建了大批住宅樓。如今大量三道嶺人搬離了家鄉(xiāng)，整棟樓幾乎都已搬空了。留在這里的，只有一些老人和像徐師傅一樣的單身漢。這里的居民樓，夜晚都是漆黑一片，只有偶爾一兩盞亮著的燈。
三道嶺露天礦自1958年開(kāi)始開(kāi)采至今，已經(jīng)過(guò)了近60年。站在坑底，能夠看到開(kāi)采留下的人工痕跡。露天礦的東坑已完全枯竭，現(xiàn)已回填。此處是西坑，預(yù)計(jì)三年內(nèi)枯竭。如今，露天礦坑底已改為汽車運(yùn)輸，過(guò)去的鐵路已經(jīng)拆掉。
在地面上的鐵路邊，堆放著被拆卸下來(lái)的機(jī)車輪子。機(jī)車的作用越來(lái)越小，只負(fù)責(zé)將坑底運(yùn)上來(lái)的煤運(yùn)送至選煤廠。隨著露天礦改用汽車運(yùn)輸，中國(guó)最后的貨運(yùn)蒸汽機(jī)車也即將消失。“可能今年停運(yùn)，可能明年停運(yùn)。” 司機(jī)們說(shuō)。
三道嶺的工人把舊機(jī)車的零件拆解以用于正在運(yùn)營(yíng)的車上。這些蒸汽機(jī)車大多服役超過(guò)30年，很多零部件已損壞，運(yùn)行期間需要不斷進(jìn)行檢查。因?yàn)檎羝麢C(jī)車早就停產(chǎn)了，所以沒(méi)有零配件，只能拆了東墻補(bǔ)西墻。
“明明超期服役，一個(gè)個(gè)都像定時(shí)炸彈似的，蒸汽機(jī)車為什么卻還在跑？”徐師傅說(shuō)，“答案很簡(jiǎn)單。我們這些人都是兩三年內(nèi)就要退休了，蒸汽機(jī)車跑著，我們還有事兒干，領(lǐng)導(dǎo)就不用管我們了。”
徐師傅站在露天礦的邊緣，看著下面正在填埋的露天礦說(shuō)：“這個(gè)破坑，也就是兩三年內(nèi)就徹底采完了，我們這些人隨著蒸汽機(jī)車一起退休，礦也徹底沒(méi)了，一切就都結(jié)束了！我和這個(gè)礦是一年生的，它快完蛋了，而我還活著。”
雖然煤礦的日子不容易，工作量大、環(huán)境差、工資低，但是有“老伙計(jì)”、兄弟們以及家人的陪伴，他們還是擁有簡(jiǎn)單、淳樸的快樂(lè)。另外一位火車司機(jī)忠敏今年53歲，馬上就要退休了。他和副司機(jī)買(mǎi)買(mǎi)提·司馬義在這古老的火車上干了三十多年了，他們既是工作好搭檔，又是親似家人的好兄弟。
他們會(huì)為自己的“老伙計(jì)”火車8197“做做保養(yǎng)”。每天上班前，他們都會(huì)認(rèn)真檢修火車部件，小問(wèn)題大多都能自己修好，“我們還有回家休息的時(shí)候，火車要一直跑的。”每一天下班后他們都會(huì)把“老伙計(jì)”的火車頭擦得閃亮。雖然有些破舊，但依然能讓他們感到安心。
閑暇時(shí)候，他們就聊天天，互相斗斗嘴樂(lè)一樂(lè)，時(shí)間也過(guò)得很快。下班后，工友會(huì)一起到小酒館聚一聚，他們待在一起的時(shí)間，甚至比自己的家人還多，感情也像親人一樣。淳樸的礦工，以心待心，平凡卻快樂(lè)。
石師傅是個(gè)內(nèi)斂的人，退休后，他會(huì)去老伴的面館幫忙。別看他嘴上逞強(qiáng)，“辛苦了大半輩子，終于可好好休息一下了”，可眼中不時(shí)閃過(guò)的不舍卻透著無(wú)奈。
“但凡是干過(guò)的人，肯定會(huì)想念的。想念車上的辛苦，付出的春夏秋冬，一年一年的汗水。”他們不會(huì)提什么青春啊，可他們的一生就這樣奉獻(xiàn)給了這片土地。
蒸汽火車終將卸下那份榮耀，終將被時(shí)代淘汰。這個(gè)曾經(jīng)為西北地區(qū)留下濃妝一筆的露天礦，也終于要停下自己的腳步。但那些激情燃燒的日子，那些忘不了的黃金歲月，將會(huì)被永遠(yuǎn)懷念。